EL PERFECTE DANDI
I

En sortint de la Granja Royal, pulcre i rutilant, dreta la corpora, alta la
testa, boqueta de piny0, el nostre Robert Biarnés s’atura amb un posat d’amable
elegancia, i passeja una mirada de satisfeta aprovacié6 damunt la ruada fluent de
les maquines i dels éssers vivents que teixeixen en la placa babilonica els seus
destins.

La silueta correcta de Robert Biarnes es destaca en ’entrada del bar en
aquella hora baixa de la tarda primaveral, com una illa a la boca del port.
Gairebé tothom el coneix i el saluda, i ell distribueix, del cim estant de la seva
dignitat, a cadasct el seu compliment, amb justa mesura, que si s’encarcara
impassible com si no el veiés quan passa un desconegut, torna als seus, a qui un
copet a I’espatlla, a qui un somris amb boqueta d’oliva, o bé de lluny els mou els
dits jovialment, o en cas de molta reverencia es lleva discretament el bombin,
com per retre homenatge a una dama, amb inflexions d’enamorat i de cavaller.

Tot ell de ben ajustat és una linia, d’obscura estofa anglesa, apunyalada al
cor amb la gardenia pal-lida tantost esclatada, i seccionada al coll per la camisa
sense macula, on s’estufa el plastré de la corbata beige amb motes de carmi,
clavada al mig lagulla d’agata muntada en or. El jaqué, cossat ben alt a la
cintura per donar a l’espatlla un caient triangular, té al pit una butxaca per al
mocador, també de seda beige, i els pantalons, amb la seva ratlla impecable,
sostenen dignament ’alta figura damunt les botines de xarol amb cama de pell
de Sueécia.

Robert Biarnes ha pres el seu te amb llet i un esplet de variades
llaminadures, que el cambrer, perfecte coneixedor del seu paladar de gourmet,
li ha servit triades com cal, no sense una punta de fugitiva moléstia per la
impertinéncia de la rodanxa de llim6 que li ha dut amb la tetera, com si ell fos
un d’aqueixos ignorants pervinguts i no sabés que, en havent-hi llet, no s’estila.
Propiament ell ha donat el to a la sala i ha marcat el punt dol¢ amb la seva
entrada i amb la seva eixida: el cambrer li ha dit i repetit el seu nom i no com als
altres a qui serveix amb formulari incognit; els tsigans, que li saben el gust i
capten el seu somris aprovador, han repicat la darrera estridencia de I’art negre;
i si les dames ’han admirat com un Apol-lo, les senyoretes d’esgarrifada testa
amb ondulacié permanent 'han fiblat de qualque mirada furtiva, que li féu
bombar el pit i enarcar les celles amb malicia

—éQui ho diria —pensa Robert Biarnes— que ja has tombat la
cinquantena, si 'amiga del General no lleva els ulls de mi i la viudeta Fontanals
sembla que li faig pessigolles només de saludar-la, i les senyoretes de Carol, com
la germaneta del fatu Riudecanyes i la gentil cobradora del bar, abaixen
I’'esguard si me les miro i cuiten a repassar coquetament el carmi dels llavis i a
dar-se un toc als rinxols del front?

La vida de Robert Biarnes esta regulada per un cerimonial meticulos i
precis. Els dies del mes i de la setmana, les hores del mati, de la tarda i de la nit,
les temporades d’hivern a Nica, les de primavera i tardor a Barcelona, la d’estiu
a Caldetes i a Font-romeu, tenen fixat el lloc on el trobareu de punt, amb el
vestit i la corbata i el barret i fins la camisa i el mocador per a la butxaca del pit
escollits a proposit, per un treball porfidiés d’eleccions discretes, amatent
Pesperit a la cortesia del moment, sempre en guardia contra el wvulgar
defalliment i la deixadesa.



Altrament no heu vist home menys encongit que ell en la manera de
parlar i de moure’s, ni més lliure en les seves determinacions, tan simple en el
gest com en la disposici6 del seu franc albir. Si dina a I'Eqiiestre i sopa al Casino
del Liceu, en la seva taula reservada, i es deixa caure a I’0pera en la seva butaca
d’amfiteatre, i posa sempre en els mateixos hotels, fins en les escapades
escadusseres a Paris i a Londres, és perque a tot arreu i a totes hores vol trobar-
se com el peix a 'aigua. Un dia va veure al Bois de Boulogne un agil llebrer que
donava voltes en ’herba per agencar-s’hi un jacg, i en el seu menyspreu pel
desconegut, va pendre la resolucio de cercar el descans en les habituds i de
millorar constantment el gest a copia de repetir-lo millor.

Aixi tot li és facil i acostumat i d’elegant realitzacio, d’on li ve alhora una
gran llibertat de moviments i una perfecta situaci6 per a plantar cara als
temperis de l'existéncia. Després de malgastar en pocs anys l’heréncia dels
pares, un bon dia va fer-se fonedis i no es va saber res d’ell fins que torna
d’America, passant per Paris, un xic més colrada la cara, ric d’'una fortuna que
no li coneixia ningt, i amb un accent i un vocabulari entreviats de ronsegueries
argentines. Dels seus anys passats a les Pampes no en parla mai i és possible que
ni ell mateix se’n recordi o, per dir-ho millor, que ho consideri com facecies que
s’han sentit a contar d’'un altre.

—¢No és una proesa moral —es diu a si mateix Robert Biarnes, mentre
saluda, amb el feix dels guants apuntat als llavis i torcant lleugerament el coll,
I’entremaliada esposa dun amic del Cercle, esvelta i perfumada— aqueixa
correccié del meu viure? Ni Epicur ni Séneca trobarien res a dir en la meva
ataraxia, ni Sant Joan Crisostom em confondria amb els ineptes adoradors de la
Basilissa.

Perqué el nostre dandi és un fi connaisseur de les més nobles figures
literaries. En el seu taller, com anomena una cambra que tant podria ésser
tocador de cortesana com estudi de pintor adinerat, no manca el secreter amb
una rastellera de llibres bellament relligats, pulcres edicions, en papers de
marca, d’Homer i de Virgili, de Plat6 i de Tertul-lia, poetes, filosofs i pares de
I’Església, reduits en nombre pero de gust segur, que li plau de llegir i de rellegir
en les hores perdudes, com ara en les esperes d’amor.

Mai no ha cercat en aquests llibres una ra¢ del saber, ni propiament els
ha estudiats i encara menys ha fet de la seva possessié un objecte de luxe. Per a
ell han estat com llibres d’hores, delicats polsadors de gentilesa espiritual, d'una
utilitat preciosa, com les eines de plata d'un estoig de fer-se les mans. Ni podria
dir-se d’ell que fos un snob, ni que li plagués d’esparverar els amics del cercle
amb cites de noms savis. En Homer ha trobat normes d’accié d’'una agudesa
desconcertadora, i en una vella historia, escrita per Sant Atanasi d’Alexandria,
les temptacions del dimoni li han inspirat les orientacions de la conversa amb
les amigues més dificils.

II

Avui no sopara al Casino del Liceu. S’ha fet amanir per I’Antonio, un criat
que duu el smoking com una lliurea, a qui el nostre Robert no sabria dir una
paraula que no fos en la més polida llengua del Plata, un panaché de viandes
fredes, quatre pastes i dues ampolles de Mum frappé.

L’entremaliada esposa de l'amic de cercle, la que ha passat suara,
desmaiadora com un nard, la que desmunta el nostre dandi amb I'ardidesa del
seu abando i amb el gracios esquitllar-se somrient aixi que hom vol assegurar-se



de 'amoros imperi, li ha promeés fer un puja i baixa aquell vespre al seu taller,
amb l'excusa de sedassejar-li el niu de voltor, si li prometia d’ésser formal, vist
que el marit havia de sopar amb uns companys de llotja que obsequiaven la
soprano d’opera alemanya, alta i matussera com un campanar de catedral.

Pel cami de sempre se’'n va doncs al taller, i al primer cop d’ull, en
passant el llindar de la porta, sent que li munta del pit una intima satisfaccié per
les encertades disposicions que ha pres I’Antonio, intel-ligent cap d’Estat Major
en nit de batalla. L’'otomana gairebé dissimulada sota ’enfarfec dels coixins, el
vetllador amb la butaca a punt de repapar-s’hi per llegir a la llum directa del vell
quinqué que deixa en penombra sedant la resta de la cambra, el secreter obert
amb el bloc blau clar de vélin de France, on es llegeix comencada una carta de
desesperacié amorosa, el tocador amb totes les potingues i andromines de refer-
se la cara, ocult el bidet amb les velles tapes de caoba que en fan un tamboret
amb una panereta de flors damunt, les immaculades tovalloles sobre la lleixa de
cristall, 'aiguamans d’argent amb el seu gerro ventrellut, i pertot arreu tapissos
d’Orient, tanagres, cristalls de Boheémia, icons i Budes de vori, estampes de
Couperin, i una bella Madona del Rossellino, damunt la beneitera catalana de
cristall esmaltat en blau, vermell, blanc i or.

El murri del cambrer ha posat damunt el vetllador una Historia Lausiaca
bellament relligada per Gruel. I és que Robert Biarnes no s’esta de dir com la
vocaci6 del dandi actual s’assembla a la dels ascetes del desert. En uns i altres és
igualment porfidiosa la lluita contra la natura, la severitat de la regla, la
mortificacié de la carn, aquell estar-se de tot per una correccié arbitrariament
volguda, el menyspreu de l'ordinaria vida comuna, l'agut sentiment de
diferenciacio, de polidesa espiritual. El dandi i 'asceta del desert realitzen una
aspiracié refinada de ’home: fan allo que els altres diuen, practiquen una
apologéetica exemplar, i enamorats de la materialitat d’'una litargia, arriben a
descuidar per ella la divinitat que voldrien adorar.

Robert Biarnés s’enfonsa en la folgada poltrona, que és tot un monument,
i obre el llibre. Sota el pampol del vell quinqué la bombeta nitra irradia un con
de llum, intim resguard en la penombra del taller que li comunica una
satisfacci6 de quietud i de calma. Pensa en les primeres paraules que li dira
quan, estordida del propi atreviment, entri com lluitador insegur en palestra
nova. Com la tractara? ¢Es fingira ofés de la més lleu prevenci6 d’ella o
l’assetjara a copia de lloances actives sense miraments? Perque tot ve del primer
pas, segons la conversa, d’encertar o no I'expressi6 dels ulls, de si es pren bé la
ma en dur-la als llavis amb insinuant galanteria.

—éCom és que, sols d’acostar-se’t, la rigida estructura de la teva
estudiada correcci6 s’afluixa i s’esgavella? ¢En que consisteix aqueixa mena de
fluir desmaiador que escampa entorn seu? Tu que has dominat amb el teu
elegant imperi tantes dones que s’ho valien més que ella, aixi que t’escomet et
poses a barbotejar nicieses. Es veritat que té la cara bonica i destrament
pintada, les galtes de poma, els llavis de carmi, les pestanyes untuoses de
rimmel, bellament ondulats els cabells negres com les plomes d’un corb.

»D’esvelta si que ho és i de ben formada, que tots els vestits li escauen, i
no hi ha tanica, per llisa que sigui, que no deixi compendre les gracioses corbes
del seu cos. El coll i els bragos son del més bell contorn i tota ella és rodoneta i
ben perfilada, subtil en els punys, i en els turmells i en la cintura, d’'on
arrenquen les grassonetes formes en polpes no se sap si més plenes que gentils.
I aquella gorja delicada de puella on els ulls no es cansen de somiar...



»Pero els seus moviments, Robert, sobretot per a un llaminer tan exigent
com tu, son tal vegada de més bon veure encara que la seva linia en repos.
Aquella manera de llevar la testa desdenyosament, com si tragués la cara enfora
d’un vel que li muntés fins a la boca, i el seu girar-se inclinant amb picardia el
bust i arquejant les anques, i el seu caminar llest i accidentat, ¢vols dir, Robert,
que no son el secret del seu encis? El seu accionar amb els bracos i les mans, que
estergeixen infantilment les coses parlades; I’endiastrat papallonejar del seu
vano, ara plegat als llavis, adés tapant els ulls o llevant deliciosament amb el seu
fresc ale les fines puntes de la gorja; 'opressié perceptible dels seus dintres
quan s’asseu amb una cama damunt de l’altra, i aquella manera descuidada de
pujar-se I’escot amunt i descobrir la nuca com si corregis la teva indiscreciéo amb
una mirada maliciosa de reny... Pero, tant se val, que altres n’hi ha de més
belles.»

III

Comenca a fer-se tard i ella no ve. Robert truca a I’Antonio i li demana
una copa de xampany. La frescor escumosa del Mum li produeix una sensaci6 de
ric benestar que s’enfonsa en 'anima com una fiblada d’optimisme. Per que
seria aquesta més dificultosa que les altres? Una manera de fer-se superior
consisteix a menysprear les armes de l'enemic i tirar al dret. Res de
contemplacions ni d’humils deferencies, que 'amor no és un joc a la teva edat,
Robert. Cal que des de les primeres paraules senti el desmai de la fatalitat,
aquella suau covardia, el segament de cames de la dona vencuda.

Una altra copa. Si aix0 que sents és gana, Robert, és fam! No estaria
malament que et trobés sopant i veiés que ni 'esperaves com un cadell. Antonio!
Si, aqui en el vetllador. Aqueix caviar és excel-lent. I ara que hi caic he de fer
relligar els Idil-lis de Teocrit amb la pell de Russia de la cartera de bitllets. El
dandisme dels seus pastors, la seva galanteria retorica, em plauen perque no els
lliga de mans quan desfan el cinyell de la seva Amaril-lis. Antonio! ¢Com és que
la pell d’6s blanc comprada a Oslo no esta posada als peus de 'otomana? El
pollastre fred és veritablement un requisit gormand. No valia la pena de
combinar un «cup» de fruites aixi per una garsa virolada com un capsigrany.

Després dira que li ha fet basarda de ficar-se en el niu del voltor, pensa
Robert tot agafant la Historia Lausiaca. No és ella l'ocell de presa? No 'ha
encesa ella en la meva sang aqueixa follia de pecat que m’arbora? No hi ha res
menys elegant que la seduccidé forcada, que en totes les meves gestes d’amor
sempre forem dos. Les seves mirades d’encesa submissi, ’exhibici6 porfidiosa
de les seves gracies i el vaivé de la seva libidinosa coqueteria ¢no sén una
provocacio i, encara més, un comencament d’adulteri? Per que tocar-me amb el
genoll? Per qué abandonar-me la ma ofegant un sospir? Que anaves a fer al
temple si no creies en Déu? Dona pérfida, dona perfida...!

El llibre se li obre en el capitol V. Distretament llegeix:

«I em parla aixi mateix d'una minyona que es deia Alexandra, la qual,
havent abandonat la vila, reclosa en un sepulcre, rebia per un espirall la
minestra, sense encarar-se amb homes ni amb dones per uns deu anys. Pero a
Pany dese, després de vestir-se amb ’habit monastic, s’adormi en la mort... A
proposit d’ella la benaurada Melanion ens conta aixo: Mai no ’he vista de cara,
pero acostant-me a l'espirall li demanava que em digués la causa d’haver-se
reclos en el sepulcre. I per I'espirall em féu sentir la veu i digué aixi: —Un home,
de veure'm, ha perdut el seny i, perque no semblés que l'afligia ni que el



bescantava, he preferit ficar-me viva en aquest sepulcre abans d’escandalitzar
una anima feta a la imatge de Déu.»

Robert Biarneés deixa divagar el pensament per la profunda foraria
d’aqueixa mar. De la piadosa minyona havia eixit sense la voluntat d’ella un
desfici d’amor, i ella, no volent ofendre Déu en la seva imatge humana,
s’enterrava en vida. ¢On es trobaria una altra apologia de 'amor com aqueixa de
Pal-ladi escrita entre les vides dels ascetes? Aqueixa verge morint per ’home a
qui no pot estimar és per a Robert una manifestacié del més pur dandisme. Pero
¢quina regla podria endegar tan arbitraria contradiccié de la natura? Robert
segueix llegint: «—Des del mati fins a I’hora de nona, prego hora per hora tot
filant el 1li. En les estones que resten repasso en esperit els sants patriarques, els
profetes, els apostols i els martirs. I en havent menjat el meu pa, estic a
Pexpectativa les altres hores i persevero fidelment disposada a acceptar la fi amb
una deliciosa esperancga.»

L’acerada continuitat del seu arbitri poa nova energia en aquesta lligo.
Dema o dema passat, i aquest mes i 'altre i I’any present i els que vindran, la
vida de Robert Biarnés es descabdellara elegantment ordenada, no per a
exemple de ningu sin6 per I'envit insaciable d’aqueix decorum espiritual que li
imposa el domini dels propis anhels. Regnara a I’hora del te a la Granja Royal,
els seus apats de I'Eqiiestre i del Liceu seran la norma del gourmet, les seves
armilles i les corbates i els bombins i els guants, i els seus jaqués alts de cintura,
seran I'expressi6 d’'una moda personalissima.

Encara una altra copa d’aqueixa delicia de «cup» de fruites. éPer que
hauria d’afligir-lo la incorreccié de I’entremaliada esposa de 'amic de cercle?
¢Que se li'n dona si la fruita cau de I'arbre o cal collir-la, si és avui o dema que
regala els llavis amb plaer fugitiu? Totes les vies del seu maldar li son conegudes
i planeres; 'amatent energia del seu caracter li val el constant homenatge dels
seus semblants; ha arribat ben verament a un estat de refinada ataraxia.

Es deixa anar damunt l'otomana amb el llibre obert. Dema mateix
dedicara una bona hora del mati a depositar en el bloc de vélin de France les
seves reflexions sobre el dandisme; les lluites que cal sostenir amb les forces
anarquiques de la natura, el principi mai prou aprofundit de I'autosuperacio.
Sera un seguit d’anécdotes, una exposicié acurada de les virtuts del dandi, una
antologia dels més estrictes i contrapuntats cavallers que ha conegut en la seva
vida tempestejada i misteriosa. Ha fruit, com d’'una menja gairebé quotidiana,
d’Il Cortegiano d’aquell bell esperit humanista que fou Baldassare Castiglione.
Pero El Perfecte Dandi sera més aviat una apologia de I'home actual, un
veritable asceta, d’'un asceticisme de nou intent, que creu en l’excel-léncia
d’aqueixa incomparable maquinaria del seu cos.

La son el venc pero la confianca del seu optimisme actiu s’enfonsa en les
tenebres del seu somni. Alexandra, Alexandra, per l’espirall del teu sepulcre
m’arriba la darrera estridencia de l'art negre que els tsigans repiquen
desaforadament. Robert Biarnes et perdona. Tanmateix tampoc hauria pogut
estimar-te tota la vida. Els ascetes ixen demacrats de la Granja Royal pero
I’entremaliada esposa de 'amic de cercle balla, al pas de la porta, una dansa
lasciva. A cada revolada deixa caure un esqueix de vestit: ara la tdnica, ara la
combinacié popelin, ara la camisa de seda. Es blanca com un glop de llet,
rodoneta i flexible... Déu meu! Ai el cap! Que tinc?...



IV

A Tendema I’Antonio entra al taller, i amb la claror que penetra per
Pampla balconada, no s’adona que esta encara encesa la bombeta nitra del vell
quinqué. Xiulant el darrer shimmy replega les deixies del ressopd, vol dur-se’n
les ampolles i les copes amb la safata, i sols quan recull de terra els coixins
escampats i va per apilar-los a I'otomana, s’adona de l'enfarfec de femta
disfressada que fou Robert Biarnes.

Res de la seva elegancia: un encarcarament innoble i un rajoliu de sang
que se li ha coagulat orella avall. Només el llibre, la Historia Lausiaca, que la
seva ma atenalla rigidament, serva tot el seu perfum. Esta obert a la plana on
diu:

«A Tlany dese ella s’adormi en la mort després de vestir-se amb ’habit
monastic, de manera que la persona que l'anava a veure com de costum, no
rebent resposta, ens ho féu a saber. Aixi fou com, havent esbotzat la porta i
entrat a dins, I’hem trobada morta.»

Extret de: Coromines, Pere, Obres completes. Recopilaci6 i notes de Joan Coromines. Proleg de
Domeénec Guansé. Barcelona: Selecta, 1972, pp. 569-574. (Biblioteca Perenne; 27)



