
EL PERFECTE DANDI

I

En sortint de la Granja Royal, pulcre i rutilant, dreta la còrpora, alta la 
testa, boqueta de pinyó, el nostre Robert Biarnès s’atura amb un posat d’amable 
elegància, i passeja una mirada de satisfeta aprovació damunt la ruada fluent de 
les màquines i dels éssers vivents que teixeixen en la plaça babilònica els seus 
destins.

La silueta correcta de Robert Biarnès es destaca en l’entrada del bar en 
aquella  hora  baixa  de  la  tarda  primaveral,  com  una  illa  a  la  boca  del  port. 
Gairebé tothom el coneix i el saluda, i ell distribueix, del cim estant de la seva 
dignitat,  a  cadascú el  seu compliment,  amb justa  mesura,  que si  s’encarcara 
impassible com si no el veiés quan passa un desconegut, torna als seus, a qui un 
copet a l’espatlla, a qui un somrís amb boqueta d’oliva, o bé de lluny els mou els 
dits jovialment, o en cas de molta reverència es lleva discretament el  bombín, 
com per retre homenatge a una dama, amb inflexions d’enamorat i de cavaller.

Tot ell de ben ajustat és una línia, d’obscura estofa anglesa, apunyalada al 
cor amb la gardènia pàl·lida tantost esclatada, i seccionada al coll per la camisa 
sense màcula, on s’estufa el plastró de la corbata  beige amb motes de carmí, 
clavada  al  mig  l’agulla  d’àgata  muntada  en  or.  El  jaqué,  cossat  ben alt  a  la 
cintura per donar a l’espatlla un caient triangular, té al pit una butxaca per al 
mocador, també de seda  beige,  i  els pantalons, amb la seva ratlla impecable, 
sostenen dignament l’alta figura damunt les botines de xarol amb cama de pell 
de Suècia.

Robert  Biarnès  ha  pres  el  seu  te  amb  llet  i  un  esplet  de  variades 
llaminadures, que el cambrer, perfecte coneixedor del seu paladar de gourmet, 
li  ha  servit  triades  com cal,  no  sense  una  punta  de  fugitiva  molèstia  per  la 
impertinència de la rodanxa de llimó que li ha dut amb la tetera, com si ell fos 
un d’aqueixos ignorants pervinguts i no sabés que, en havent-hi llet, no s’estila. 
Pròpiament ell  ha donat el to a la sala i ha marcat el punt dolç amb la seva 
entrada i amb la seva eixida: el cambrer li ha dit i repetit el seu nom i no com als 
altres a qui serveix amb formulari incògnit; els  tsigans, que li saben el gust i 
capten el seu somrís aprovador, han repicat la darrera estridència de l’art negre; 
i si les dames l’han admirat com un Apol·lo, les senyoretes d’esgarrifada testa 
amb ondulació  permanent  l’han fiblat  de  qualque mirada  furtiva,  que  li  féu 
bombar el pit i enarcar les celles amb malícia

—¿Qui  ho  diria  —pensa  Robert  Biarnès—  que  ja  has  tombat  la 
cinquantena, si l’amiga del General no lleva els ulls de mi i la viudeta Fontanals 
sembla que li faig pessigolles només de saludar-la, i les senyoretes de Carol, com 
la  germaneta  del  fatu  Riudecanyes  i  la  gentil  cobradora  del  bar,  abaixen 
l’esguard si me les miro i cuiten a repassar coquetament el carmí dels llavis i a 
dar-se un toc als rínxols del front?

La vida de Robert Biarnès està regulada per un cerimonial meticulós i 
precís. Els dies del mes i de la setmana, les hores del matí, de la tarda i de la nit, 
les temporades d’hivern a Niça, les de primavera i tardor a Barcelona, la d’estiu 
a Caldetes i a Font-romeu, tenen fixat el lloc on el trobareu de punt, amb el 
vestit i la corbata i el barret i fins la camisa i el mocador per a la butxaca del pit 
escollits  a  propòsit,  per  un  treball  porfidiós  d’eleccions  discretes,  amatent 
l’esperit  a  la  cortesia  del  moment,  sempre  en  guàrdia  contra  el  vulgar 
defalliment i la deixadesa.
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Altrament  no heu vist  home menys  encongit  que ell  en  la  manera de 
parlar i de moure’s, ni més lliure en les seves determinacions, tan simple en el 
gest com en la disposició del seu franc albir. Si dina a l’Eqüestre i sopa al Casino 
del Liceu, en la seva taula reservada, i es deixa caure a l’òpera en la seva butaca 
d’amfiteatre,  i  posa  sempre  en  els  mateixos  hotels,  fins  en  les  escapades 
escadusseres a París i a Londres, és perquè a tot arreu i a totes hores vol trobar-
se com el peix a l’aigua. Un dia va veure al Bois de Boulogne un àgil llebrer que 
donava  voltes  en  l’herba  per  agençar-s’hi  un jaç,  i  en  el  seu  menyspreu  pel 
desconegut,  va pendre la  resolució  de cercar  el  descans en les habituds i  de 
millorar constantment el gest a còpia de repetir-lo millor.

Així tot li és fàcil i acostumat i d’elegant realització, d’on li ve alhora una 
gran  llibertat  de  moviments  i  una  perfecta  situació  per  a  plantar  cara  als 
temperis  de  l’existència.  Després  de  malgastar  en  pocs  anys  l’herència  dels 
pares,  un bon dia  va  fer-se  fonedís  i  no  es  va saber  res  d’ell  fins  que tornà 
d’Amèrica, passant per París, un xic més colrada la cara, ric d’una fortuna que 
no li coneixia ningú, i amb un accent i un vocabulari entreviats de ronsegueries 
argentines. Dels seus anys passats a les Pampes no en parla mai i és possible que 
ni ell mateix se’n recordi o, per dir-ho millor, que ho consideri com facècies que 
s’han sentit a contar d’un altre.

—¿No és una proesa moral —es diu a si mateix Robert Biarnès, mentre 
saluda, amb el feix dels guants apuntat als llavis i torçant lleugerament el coll, 
l’entremaliada  esposa  d’un  amic  del  Cercle,  esvelta  i  perfumada—  aqueixa 
correcció del meu viure? Ni Epicur ni Sèneca trobarien res a dir en la meva 
ataràxia, ni Sant Joan Crisòstom em confondria amb els ineptes adoradors de la 
Basilissa.

Perquè el  nostre dandi  és un fi  connaisseur de les més nobles figures 
literàries.  En el  seu taller,  com anomena una  cambra  que  tant  podria  ésser 
tocador de cortesana com estudi de pintor adinerat, no manca el secreter amb 
una  rastellera  de  llibres  bellament  relligats,  pulcres  edicions,  en  papers  de 
marca, d’Homer i de Virgili, de Plató i de Tertul·lià, poetes, filòsofs i pares de 
l’Església, reduïts en nombre però de gust segur, que li plau de llegir i de rellegir 
en les hores perdudes, com ara en les esperes d’amor.

Mai no ha cercat en aquests llibres una raó del saber, ni pròpiament els 
ha estudiats i encara menys ha fet de la seva possessió un objecte de luxe. Per a 
ell han estat com llibres d’hores, delicats polsadors de gentilesa espiritual, d’una 
utilitat preciosa, com les eines de plata d’un estoig de fer-se les mans. Ni podria 
dir-se d’ell que fos un snob, ni que li plagués d’esparverar els amics del cercle 
amb cites de noms savis. En Homer ha trobat normes d’acció d’una agudesa 
desconcertadora, i en una vella història, escrita per Sant Atanasi d’Alexandria, 
les temptacions del dimoni li han inspirat les orientacions de la conversa amb 
les amigues més difícils.

II

Avui no soparà al Casino del Liceu. S’ha fet amanir per l’Antonio, un criat 
que duu el  smoking com una lliurea, a qui el nostre Robert no sabria dir una 
paraula que no fos en la més polida llengua del Plata, un panaché de viandes 
fredes, quatre pastes i dues ampolles de Mum frappé.

L’entremaliada  esposa  de  l’amic  de  cercle,  la  que  ha  passat  suara, 
desmaiadora com un nard, la que desmunta el nostre dandi amb l’ardidesa del 
seu abandó i amb el graciós esquitllar-se somrient així que hom vol assegurar-se 
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de l’amorós imperi, li ha promès fer un puja i baixa aquell vespre al seu taller, 
amb l’excusa de sedassejar-li el niu de voltor, si li prometia d’ésser formal, vist 
que el marit  havia de sopar amb uns companys de llotja que obsequiaven la 
soprano d’òpera alemanya, alta i matussera com un campanar de catedral.

Pel  camí  de  sempre  se’n  va  doncs  al  taller,  i  al  primer  cop  d’ull,  en 
passant el llindar de la porta, sent que li munta del pit una íntima satisfacció per 
les encertades disposicions que ha pres l’Antonio, intel·ligent cap d’Estat Major 
en nit de batalla. L’otomana gairebé dissimulada sota l’enfarfec dels coixins, el 
vetllador amb la butaca a punt de repapar-s’hi per llegir a la llum directa del vell 
quinqué que deixa en penombra sedant la resta de la cambra, el secreter obert 
amb el bloc blau clar de vélin de France, on es llegeix començada una carta de 
desesperació amorosa, el tocador amb totes les potingues i andròmines de refer-
se la cara, ocult el bidet amb les velles tapes de caoba que en fan un tamboret 
amb una panereta de flors damunt, les immaculades tovalloles sobre la lleixa de 
cristall, l’aiguamans d’argent amb el seu gerro ventrellut, i pertot arreu tapissos 
d’Orient,  tanagres,  cristalls  de  Bohèmia,  icons  i  Budes  de  vori,  estampes  de 
Couperin, i una bella Madona del Rossellino, damunt la beneitera catalana de 
cristall esmaltat en blau, vermell, blanc i or.

El murri del cambrer ha posat damunt el vetllador una Història Lausíaca 
bellament relligada per Gruel. I és que Robert Biarnès no s’està de dir com la 
vocació del dandi actual s’assembla a la dels ascetes del desert. En uns i altres és 
igualment  porfidiosa  la  lluita  contra  la  natura,  la  severitat  de  la  regla,  la 
mortificació de la carn, aquell estar-se de tot per una correcció arbitràriament 
volguda,  el  menyspreu  de  l’ordinària  vida  comuna,  l’agut  sentiment  de 
diferenciació, de polidesa espiritual. El dandi i l’asceta del desert realitzen una 
aspiració  refinada  de  l’home:  fan  allò  que  els  altres  diuen,  practiquen  una 
apologètica exemplar,  i  enamorats de la materialitat  d’una litúrgia,  arriben a 
descuidar per ella la divinitat que voldrien adorar.

Robert Biarnès s’enfonsa en la folgada poltrona, que és tot un monument, 
i obre el llibre. Sota el pàmpol del vell quinqué la bombeta nitra irradia un con 
de  llum,  íntim  resguard  en  la  penombra  del  taller  que  li  comunica  una 
satisfacció de quietud i  de calma. Pensa en les primeres paraules que li  dirà 
quan, estordida del propi atreviment,  entri  com lluitador insegur en palestra 
nova.  Com  la  tractarà?  ¿Es  fingirà  ofès  de  la  més  lleu  prevenció  d’ella  o 
l’assetjarà a còpia de lloances actives sense miraments? Perquè tot ve del primer 
pas, segons la conversa, d’encertar o no l’expressió dels ulls, de si es pren bé la 
mà en dur-la als llavis amb insinuant galanteria.

—¿Com  és  que,  sols  d’acostar-se’t,  la  rígida  estructura  de  la  teva 
estudiada correcció s’afluixa i s’esgavella? ¿En què consisteix aqueixa mena de 
fluir  desmaiador  que  escampa  entorn  seu?  Tu  que  has  dominat  amb  el  teu 
elegant imperi tantes dones que s’ho valien més que ella, així que t’escomet et 
poses  a  barbotejar  nicieses.  És  veritat  que  té  la  cara  bonica  i  destrament 
pintada,  les  galtes  de  poma,  els  llavis  de  carmí,  les  pestanyes  untuoses  de 
rimmel, bellament ondulats els cabells negres com les plomes d’un corb.

»D’esvelta sí que ho és i de ben formada, que tots els vestits li escauen, i 
no hi ha túnica, per llisa que sigui, que no deixi compendre les gracioses corbes 
del seu cos. El coll i els braços són del més bell contorn i tota ella és rodoneta i 
ben  perfilada,  subtil  en  els  punys,  i  en  els  turmells  i  en  la  cintura,  d’on 
arrenquen les grassonetes formes en polpes no se sap si més plenes que gentils. 
I aquella gorja delicada de puella on els ulls no es cansen de somiar...
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»Però els seus moviments, Robert, sobretot per a un llaminer tan exigent 
com tu,  són tal  vegada de més bon veure encara que la seva línia  en repòs. 
Aquella manera de llevar la testa desdenyosament, com si tragués la cara enfora 
d’un vel que li muntés fins a la boca, i el seu girar-se inclinant amb picardia el 
bust i arquejant les anques, i el seu caminar llest i accidentat, ¿vols dir, Robert, 
que no són el secret del seu encís? El seu accionar amb els braços i les mans, que 
estergeixen  infantilment  les  coses  parlades;  l’endiastrat  papallonejar  del  seu 
vano, ara plegat als llavis, adés tapant els ulls o llevant deliciosament amb el seu 
fresc alè  les  fines puntes  de la  gorja;  l’opressió perceptible  dels  seus dintres 
quan s’asseu amb una cama damunt de l’altra, i aquella manera descuidada de 
pujar-se l’escot amunt i descobrir la nuca com si corregís la teva indiscreció amb 
una mirada  maliciosa  de  reny...  Però,  tant  se  val,  que altres  n’hi  ha de  més 
belles.»

III

Comença a fer-se tard i ella no ve. Robert truca a l’Antonio i li demana 
una copa de xampany. La frescor escumosa del Mum li produeix una sensació de 
ric  benestar  que s’enfonsa en l’ànima com una fiblada d’optimisme.  Per  què 
seria  aquesta  més  dificultosa  que  les  altres?  Una  manera  de  fer-se  superior 
consisteix  a  menysprear  les  armes  de  l’enemic  i  tirar  al  dret.  Res  de 
contemplacions ni d’humils deferències, que l’amor no és un joc a la teva edat, 
Robert.  Cal  que des de  les  primeres  paraules  senti  el  desmai  de  la  fatalitat, 
aquella suau covardia, el segament de cames de la dona vençuda.

Una altra  copa.  Si  això que sents  és  gana,  Robert,  és  fam! No estaria 
malament que et trobés sopant i veiés que ni l’esperaves com un cadell. Antonio! 
Sí, aquí en el vetllador. Aqueix caviar és excel·lent. I ara que hi caic he de fer 
relligar els  Idil·lis de Teòcrit amb la pell de Rússia de la cartera de bitllets. El 
dandisme dels seus pastors, la seva galanteria retòrica, em plauen perquè no els 
lliga de mans quan desfan el cinyell de la seva Amaril·lis. Antonio! ¿Com és que 
la pell  d’ós blanc comprada a Oslo no està posada als peus de l’otomana? El 
pollastre  fred  és  veritablement  un  requisit  gormand.  No  valia  la  pena  de 
combinar un «cup» de fruites així per una garsa virolada com un capsigrany.

Després dirà que li ha fet basarda de ficar-se en el niu del voltor, pensa 
Robert tot  agafant  la  Història Lausíaca.  No és  ella  l’ocell  de presa? No l’ha 
encesa ella en la meva sang aqueixa follia de pecat que m’arbora? No hi ha res 
menys elegant que la seducció forçada, que en totes les meves gestes d’amor 
sempre fórem dos. Les seves mirades d’encesa submissió, l’exhibició porfidiosa 
de  les  seves  gràcies  i  el  vaivé  de  la  seva  libidinosa  coqueteria  ¿no  són  una 
provocació i, encara més, un començament d’adulteri? Per què tocar-me amb el 
genoll? Per què abandonar-me la mà ofegant un sospir? Què anaves a fer al 
temple si no creies en Déu? Dona pèrfida, dona pèrfida...!

El llibre se li obre en el capítol V. Distretament llegeix:
«I em parlà així mateix d’una minyona que es deia Alexandra, la qual, 

havent  abandonat  la  vila,  reclosa  en  un  sepulcre,  rebia  per  un  espirall  la 
minestra, sense encarar-se amb homes ni amb dones per uns deu anys. Però a 
l’any desè, després de vestir-se amb l’hàbit monàstic, s’adormí en la mort... A 
propòsit d’ella la benaurada Melànion ens conta això: Mai no l’he vista de cara, 
però acostant-me a  l’espirall  li  demanava que em digués la  causa d’haver-se 
reclòs en el sepulcre. I per l’espirall em féu sentir la veu i digué així: —Un home, 
de  veure’m,  ha  perdut  el  seny  i,  perquè  no  semblés  que  l’afligia  ni  que  el 
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bescantava, he preferit ficar-me viva en aquest sepulcre abans d’escandalitzar 
una ànima feta a la imatge de Déu.»

Robert  Biarnès  deixa  divagar  el  pensament  per  la  profunda  forària 
d’aqueixa mar. De la piadosa minyona havia eixit  sense la voluntat  d’ella un 
desfici  d’amor,  i  ella,  no  volent  ofendre  Déu  en  la  seva  imatge  humana, 
s’enterrava en vida. ¿On es trobaria una altra apologia de l’amor com aqueixa de 
Pal·ladi escrita entre les vides dels ascetes? Aqueixa verge morint per l’home a 
qui no pot estimar és per a Robert una manifestació del més pur dandisme. Però 
¿quina regla podria endegar tan arbitrària  contradicció de la natura? Robert 
segueix llegint: «—Des del matí fins a l’hora de nona, prego hora per hora tot 
filant el lli. En les estones que resten repasso en esperit els sants patriarques, els 
profetes,  els  apòstols  i  els  màrtirs.  I  en  havent  menjat  el  meu  pa,  estic  a 
l’expectativa les altres hores i persevero fidelment disposada a acceptar la fi amb 
una deliciosa esperança.»

L’acerada continuïtat del seu arbitri poa nova energia en aquesta lliçó. 
Demà o demà passat, i aquest mes i l’altre i l’any present i els que vindran, la 
vida  de  Robert  Biarnès  es  descabdellarà  elegantment  ordenada,  no  per  a 
exemple de ningú sinó per l’envit insaciable d’aqueix decòrum espiritual que li 
imposa el domini dels propis anhels. Regnarà a l’hora del te a la Granja Royal, 
els seus àpats de l’Eqüestre i del Liceu seran la norma del  gourmet, les seves 
armilles i les corbates i els bombins i els guants, i els seus jaqués alts de cintura, 
seran l’expressió d’una moda personalíssima.

Encara una altra copa d’aqueixa delícia  de «cup» de fruites.  ¿Per  què 
hauria d’afligir-lo la incorrecció de l’entremaliada esposa de l’amic de cercle? 
¿Què se li’n dóna si la fruita cau de l’arbre o cal collir-la, si és avui o demà que 
regala els llavis amb plaer fugitiu? Totes les vies del seu maldar li són conegudes 
i planeres; l’amatent energia del seu caràcter li val el constant homenatge dels 
seus semblants; ha arribat ben verament a un estat de refinada ataràxia.

Es  deixa  anar  damunt  l’otomana  amb  el  llibre  obert.  Demà  mateix 
dedicarà una bona hora del matí a depositar en el bloc de  vélin de France les 
seves reflexions sobre el dandisme; les lluites que cal sostenir amb les forces 
anàrquiques de la natura, el  principi mai prou aprofundit de l’autosuperació. 
Serà un seguit d’anècdotes, una exposició acurada de les virtuts del dandi, una 
antologia dels més estrictes i contrapuntats cavallers que ha conegut en la seva 
vida tempestejada i misteriosa. Ha fruït, com d’una menja gairebé quotidiana, 
d’Il Cortegiano d’aquell bell esperit humanista que fou Baldassare Castiglione. 
Però  El  Perfecte  Dandi serà  més  aviat  una  apologia  de  l’home  actual,  un 
veritable  asceta,  d’un  asceticisme  de  nou  intent,  que  creu  en  l’excel·lència 
d’aqueixa incomparable maquinària del seu cos.

La son el venç però la confiança del seu optimisme actiu s’enfonsa en les 
tenebres  del  seu somni.  Alexandra,  Alexandra,  per  l’espirall  del  teu sepulcre 
m’arriba  la  darrera  estridència  de  l’art  negre  que  els  tsigans repiquen 
desaforadament.  Robert Biarnès et  perdona.  Tanmateix tampoc hauria pogut 
estimar-te  tota  la  vida.  Els  ascetes  ixen  demacrats  de  la  Granja  Royal  però 
l’entremaliada esposa de l’amic de cercle balla,  al pas de la porta, una dansa 
lasciva. A cada revolada deixa caure un esqueix de vestit: ara la túnica, ara la 
combinació  popelín,  ara  la  camisa  de  seda.  És  blanca  com  un  glop  de  llet, 
rodoneta i flexible... Déu meu! Ai el cap! Què tinc?...
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IV

A  l’endemà  l’Antonio  entra  al  taller,  i  amb  la  claror  que  penetra  per 
l’ampla balconada, no s’adona que està encara encesa la bombeta nitra del vell 
quinqué. Xiulant el darrer shimmy replega les deixies del ressopó, vol dur-se’n 
les ampolles i  les copes amb la safata,  i  sols  quan recull  de terra els coixins 
escampats  i  va  per  apilar-los  a  l’otomana,  s’adona  de  l’enfarfec  de  femta 
disfressada que fou Robert Biarnès.

Res de la seva elegància: un encarcarament innoble i un rajoliu de sang 
que se li ha coagulat orella avall. Només el llibre, la  Història Lausíaca, que la 
seva mà atenalla rígidament, serva tot el seu perfum. Està obert a la plana on 
diu:

«A l’any desè ella s’adormí en la mort després de vestir-se amb l’hàbit 
monàstic,  de manera que la persona que l’anava a veure com de costum, no 
rebent resposta,  ens ho féu a saber.  Així  fou com, havent esbotzat la porta i 
entrat a dins, l’hem trobada morta.»

Extret de: COROMINES, Pere, Obres completes. Recopilació i notes de Joan Coromines. Pròleg de 
Domènec Guansé. Barcelona: Selecta, 1972, pp. 569-574. (Biblioteca Perenne; 27)
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