
L’ermità regava les cols...

Aquell vespre, quan me’n tornava cap a casa, em sentia trist i cansat, com 
si m’haguessin clavat al cor els set punyals de l’amargura; els enemics assaltaven 
la meva ànima per tots cantons, i les aspres sentors de la batalla em donaven 
pena,  amb una  ànsia  de  repòs  i  de  calma que ressorgia,  dominadora,  sense 
parar.  Els  ideals  generosos  de  la  joventut  encenien  encara  resplendentes 
lluminàries  en el  camí  de  la  vida,  però  els  meus  ulls  no  les  veien,  quan les 
burxades de l’amic traïdor em traspassaven l’ànima.

A  casa  van  compendre  que  no  estava  per  ells  i  em  deixaren  estar. 
Enfonsat  en aquella  boira  d’odioses  quimeres  que havia  pujat  del  carrer,  ni 
m’adonava que els jocs dels meus fills havien parat permor de la meva tristesa. 
De tant en tant creuava la imaginació el record de les darreres angúnies, i unes 
amb altres s’entortolligaven, i el cor se m’oprimia dolorosament.

Jo no sé el temps que va durar aquella quietud; de mica en mica anava 
tornant-me a la realitat bellugadissa dels meus fills. Era al menjador de casa: 
una dolça pau es reflectia en totes les cares, espill de franca veritat i de suau 
amor.  Les  dones  trastejaven  sossegadament,  i  el  rellotge  portava  el  compàs 
d’aquella vida, que només perd el seu ritme quotidià quan vénen les hores de les 
fosques tragèdies.

Quan heus aquí que la mainada va atrevir-se a rompre el silenci amb la 
seva estrafalària cançó…
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Els  dos  més  grans  havien  agafat  la  nena  petita,  i  entre  tots  cloïen  la 
sardana,  tot  cantant  acompassadament.  I  mentre  ells  cantaven,  el  pòsit  de 
tírries i misèries començava a fondre’s en el meu cor.

Els meus fanàtics enemics bescantaven la falsa fortuna per deshonrar-
me;  altres  m’acusaven  d’estar  en  conxorxa  amb  incendiaris  i  assassins;  per 
colgar-me sota l’avorriment de la gent senzilla, m’atreien la condemnació de la 
Iglésia; amb l’intent de perjudicar-me en les meves empreses feien córrer veus 
de falsedat, i  amb escrits anònims m’amenaçaven de mort i m’escarnien. I el 
meu cor, que no es dóna, s’hauria encès en foc de venjança, però  el cant dels 
meus fills ressonava acompassadament:
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I  la  tírria  dels  enemics  desapareixia  de la  imaginació  com una ombra 
vana.

Una veu cridava a dintre de mi: «Per què abandones la teva pau? ¿Quina 
culpa hi tenen els teus, en la teva temeritat i en el teu amor a la glòria? ¿Per què 
els  posaves  al  món  si  havies  d’oblidar-los  per  la  pàtria?  ¿Què  has  fet, 
desventurat? Demà vindran a cobrar-te els comptes de despeses inútils que tu 
no has fet, i que no podràs pagar. Abans treballaves en obres profitoses per a la 
teva terra, i ara només parles i corres d’una banda a l’altra eixorcament. ¿Per fer 
només que això has pertorbat la pau de casa?...» I no sé lo que hauria durat el 
corcó d’aquella veu que cridava a dintre de mi, si la cançó dels meus fills no 
hagués ressonat, cerimoniosa i acompassada:

L’ermità regava les cols...

1



Mentre  batalles  contra  l’enemic  de  cara  a  cara,  tens  un  ideal  que 
t’aconsola i et retorna quan el teu coratge decauria. Però ¿qui et defensarà de 
l’amic  traïdor  que  et  sega  l’herba  sota  els  peus,  i  fa  perdre  la  fe  dels  teus 
companys,  i  et  roba,  com  un  lladre  que  entrés  a  casa  teva  de  bella  nit,  el 
respecte,  i  el  prestigi  i  la  confiança  que  haurien  posat  els  altres  en  la  teva 
victòria? Sota la gara-gara d’un amistós somrís hi cova l’enveja, la vil intriga, la 
hipòcrita condescendència que nega la vàlua del teu pensament i posa en roda la 
teva virtut.  I  tu dubtes,  perquè no podies imaginar-te tanta maldat,  fins que 
l’atrapes  amb  les  mans  brutes  de  la  deshonra  que  maquinava  contra  tu. 
Aleshores el fàstic del món t’ensorraria en el desengany i en l’escepticisme si no 
sentissis
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L’estrafalària  i  rítmica  cançó  dels  teus  fills,  que  t’emporta  a  una 
concepció sentida de suau innocència, de pura i renovada visió de la vida.

I així, mentre ells cantaven, les avorribles quimeres s’esvanien en el meu 
cor.  La  fosca  luxúria,  que  es  desperta  com  el  darrer  consol  de  les  ànimes 
desesperades; la cobdícia, que et tempta quan ja no saps cap a on girar-te per no 
caure en la bancarrota; la supèrbia, que s’encabrita en el teu cor si et recordes 
dels que voldrien humiliar-te; totes les angúnies, les tírries i les penes no poden 
resistir l’empenta triomfadora de la innocenta cançó
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A poc a poc anaren separant-se de la sardana. Ara un s’adormia assentat 
a la taula sense ni tenir esma de sopar; ara l’altra es quedava encantada mirant 
el  llum fins  que se  l’enduien a  dormir.  A l’últim,  la  casa  va  quedar quieta  i 
perfumada dels seus cants. Com els soldats d’un exèrcit, inconscient de la seva 
força, se m’apareixien els meus fills armats de terribles llances, i triomfadors 
dels enemics que muntaven abans a l’assalt de la meva ànima. Perquè mai de la 
vida com aquella nit, vaig sentir renovada l’energia de la voluntat en la dolça 
esperança dels ideals generosos de la joventut, i en la passió irresistible que ens 
mou el cor a batallar per la lliberació de la pàtria.
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