
MEDITACIÓ EN LES TENEBRES

Començo a escriure al mig de la fosca nit que ens envolta. La resplendor 
del segle XIX temps ha que s’ha apagat en el ponent. I entre els qui van amb mi a 
les palpentes, uns creuen que només ha expirat un dia, i d’altres, amb el cor en 
un puny, temen que ha passat més, potser una etapa del progrés, potser una 
civilització.

Uns afirmen que res de nou no hi ha sota el  sol.  D’altres sostenen, al 
contrari, que els dies se succeeixen però no s’assemblen. Els qui viuen embolcats 
en  l’anècdota  prescindeixen  de  tota  conseqüència  transcendental.  D’altres 
tanquen els ulls a la realitat i apliquen la raó a l’ordenació dels seus somnis. Ara 
com ara només les tenebres ens són comunes.

Hi ha una mena d’homes per a qui no existeix més que l’actual, però la 
seva ànima és l’antítesi de l’esperit diví. Aquest contempla en forma actual tota 
l’eternitat. Aquells redueixen tota l’eternitat al que existeix davant dels seus ulls. 
En ells el record del temps passat és com si estigués deixatat en el present. Si 
aboqueu en un gibrell un gerro d’aigua tenyida d’un cert color i cada dia li afegiu 
un  glop  d’aigua  de  color  diferent,  obtindreu  una  imatge  semblant  a  la 
representació del present en aqueixos homes. Cada dia el color de l’aigua de llur 
gibrell  és diferent,  i  encara que el  record per a ells no existeix,  perquè l’han 
deixat tot en llur imatge del món actual, el cas és que llur present té en la seva 
composició més elements del passat que substàncies o coloracions d’avui.

La  majoria  dels  homes posen en la  seva  vida  actual  una part  del  que 
hauran  d’ésser  demà,  per  una  tendència  innata  a  l’especulació.  Milloren  el 
present somiant en l’esdevenir. Les nostres accions actuals estan amarades de 
futur,  perquè no acostuma a succeir  que l’home visqui  com si  pogués morir 
immediatament.  Vet  aquí  un  tema  que  ofereixo  a  José  Ortega  Gasset: 
l’especulació com a arbitri del sentiment d’immortalitat.

Doncs  aquella  altra  mena d’homes  no  especula  mai  perquè per  a  ells 
l’esdevenir no existeix. Així com el seu passat s’ha deixatat en la imatge actual, 
el  seu  futur  és  una  mera  representació  del  present.  No  es  tracta  d’una 
continuació  ni  d’una  prolongació,  perquè  fins  en  aquestes  dues  modalitats 
cabria la novetat. I aqueixos són els qui creuen que solament ha expirat un dia. 
Demà de matí la mateixa llum resplendirà en el mateix univers lluminós. Són 
com aquells monarques de la Restauració que van voler restablir en les seves 
corts les mateixes ordinacions que hi estigueren en ús abans de la Revolució 
francesa i de les guerres napoleòniques.

D’altres creiem que aquesta foscor és més que una nit entre dos dies, que 
aquestes tenebres són actives. Quan es torni a fer clar, el món apareixerà als 
homes profundament transformat. Moltes paraules canviaran de sentit i algunes 
institucions hauran perdut la seva raó d’ésser. És molt possible que la multitud 
no se n’adoni. Però el fet és que algunes de les idees que informaven la nostra 
vida s’enaiguaran ràpidament fins a tornar-se com a sols apagats.

Aquesta  llibertat  que  a  la  primeria  del  segle  XIX va  ésser,  com  diu 
Benedetto Croce, una religió; aquesta lluita de classes, que Carles Marx elevà a 
principi fonamental actiu de l’evolució social, aquest Estat democràtic que com 
més generalitza el dret al vot més s’ensorra en la seva organització burocràtica, i 
totes aquestes idees de progrés, de capital,  de sobirania popular, s’han esvaït 
amb el capvespre. La legitimitat temps ha que ha deixat d’ésser un principi de 
dret públic, la matèria ja no és el concepte de res que pugui estar a la base d’una 
teoria  filosòfica.  La  propietat  individual  solament  és  un  dret  d’ús, 
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prodigiosament condicionat, la família no és una religió, ni una economia, ni el 
resultat indissoluble d’un sagrament. La vida transhumant desarrela l’home de 
la seva terra i amenaça alliberar-lo de la seva nació, de la seva raça, de la seva 
cultura. S’ha iniciat la desintegració de forces humanes que l’ambient còsmic 
havia concentrat durant segles.

Les nostres tenebres són actives.  No són repòs del  batallar  diürn sinó 
obscuritat produïda per la confusió de la lluita. La pau de la nit serena ha fruït 
del  nostre  cor,  sobresaltat  per  l’embranzida  salvatge  de  les  idees  noves,  i 
compungit  pel  declinar  de tants  principis  i  institucions que fins ara haurien 
hagut de merèixer el sacrifici de les nostres vides. Les estàtues dels antics déus 
roden per terra enfonsades en el fang podrit, i els déus nous ens semblen cruels, 
bruts, toscos, pudents. I com en totes les èpoques de ràpida transformació, la 
vida humana perd valor. Mentre els principis en decadència imposen a l’Estat la 
supressió de la pena de mort, el mateix Estat proveeix d’armes mortíferes els 
seus  agents,  i  tota  agitació  social  s’acompanya  d’assassinats,  explosions 
terribles, sabrejades a la plaça pública, víctimes de la bala perduda, atracaments 
sagnants. En reunions públiques s’ha fet ostentació d’haver obtingut fons per 
mitjà del robatori a mà armada. Així, quan llegim les relacions de les revoltes 
que  van  agitar  la  nostra  terra  en  el  període  romàntic,  ens  semblen  jocs  de 
criatures.

Alguns, afigurant-se que són més realistes que els altres, creuen que les 
tenebres no corresponen a un període de transició més o menys llarg; que no 
són doncs la nit d’un dia ni  la confusió de la lluita per una nova cultura,  ni 
encara menys l’obscur misteri entre la llum d’una civilització que se’n va a la 
posta i l’alba d’una altra civilització que anuncia el nou dia.

Anem a enfonsar-nos, diuen, en una altra Edat Mitjana. Les idees mares 
de la nostra civilització occidental estan exhaustes. Aquesta ametlla va esclatar 
en la terra i va arribar a ésser arbre; durant llargs anys es vestí de verda fronda i 
donà flors i fruits; i ara la seva escorça s’ha fet tan dura i estreny tan rudement 
els seus conductes vitals que les seves fulles són cada vegada més pàl·lides.

A Alemanya s’ha formulat la filosofia d’aquesta decadència, amb els ulls 
closos al guspirejar de tot esperit  nou. En girar la vista endarrera han pogut 
comprovar que les civilitzacions neixen, resplendeixen i s’apaguen, destí al qual 
la nostra haurà de sotmetre’s com les altres. El que no s’ha volgut veure és que 
cap civilització no s’ha submergit en les tenebres, sinó en la claror d’una altra 
cultura. Encara més, l’home no pot viure sinó dins d’una civilització. Per això el 
món vell continua, persisteix, es reprodueix en tanys més o menys miserables 
fins que la nova resplendor el fa empal·lidir i deixatar-se en la seva claredat. La 
decadència d’Occident no és més que una mitja  veritat,  sobre la  qual  res  de 
durador no pot assentar-se.

Però  fou  a  Itàlia  on  va  sorgir  el  moviment  organitzador  d’aquestes 
tenebres, declarades estat permanent de la nostra cultura. Vist que comencem 
una altra Edat Mitjana, no esperem en va ni que retrobi aqueix món antic que 
ha mort per sempre, ni la remota aparició d’una Renaixença. Deixem de banda 
aqueixa religió de la llibertat que va omplir d’impetuosa alegria el cor de l’home 
en el segle xix. I ja que les tenebres d’avui són la conseqüència d’un estat de 
lluita al qual ens ha conduït la nostra civilització, traguem de les tenebres els 
principis del nostre dret. Convertim la nostra visió de la realitat, com si aquesta 
no fos transitòria, en base indestructible del nostre deure.

No obstant, tot això és transitori i els qui hi construeixen damunt, fins en 
els  moments  dels  més  grans  triomfs  senten  remoure’s  en el  fons  de  la  seva 
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ànima una inefable amargura. L’home, per a experimentar una veritable alegria, 
cal que cregui en l’eternitat del plaer que la hi produeix. Cap amor que no es 
creu etern no és un veritable amor. Quan en l’horitzó de la nostra consciència 
apareix la interrogació d’un «i després?», un vel de tristesa embolca els nostres 
goigs més purs.

Els espectacles, que tots hem vist d’una manera o d’una altra, de les grans 
comitives que han festejat a Rússia, a Itàlia, a Turquia i a Alemanya la victòria 
de les seves concentracions de classe o de partit, ens han produït una impressió 
tèrbola, barreja d’admiració i de tristesa. L’ordre s’hi expressava en forma de 
rigidesa infrangible. El moviment de les masses es feia amb un automatisme que 
les desplaçava sense mai esgavellar la simetria de llurs figures geomètriques. Un 
mateix gest,  un mateix crit,  una sola voluntat.  La congestió de força era  tan 
manifesta en aquests espectacles, que a tots ens ha fascinat una mica i ens ha fet 
desitjar  per  a  la  nostra  pàtria  una  organització  semblant  en  els  moments 
decisius de la seva història.

Però, i després? I quan tornem a ésser homes? Perquè el cert és que, en el 
nostre món, primer fou la paraula. Mentre que, en l’evangeli d’aquests titelles 
frenètics, ni tan sols és abans que tot l’acció sinó el gest. Han substituït l’amor 
pel compàs i l’escaire. I el gest és una cosa essencialment transitòria. Un gest, 
per a ésser-ho, ha de començar on acaba el que l’ha precedit, i en l’inici del que 
el succeeix ha de morir. I després?

Tot  just  s’ha  produït  en  la  nostra  ànima  l’admiració  per  l’espectacle 
feixista, l’angoixa comença a oprimir-nos el cor. Mentre allò era completament 
estrany a la nostra vida i a la nació i a l’Estat de què formem part, no sentíem 
gens de tristesa. Però, si jo esdevingués un d’aquells titelles?... Si tot el meu país 
se submergís sota l’onada d’aqueixa disciplina automàtica?...

El triomf de tot feixisme és origen de tristesa mortal. Cert, la cosa és nova 
i els savis no troben en la història experiències semblants per a enjudiciar-lo. En 
la  Política  d’Aristòtil  cap  constitució  no  se  li  assembla.  No  es  tracta  d’una 
oligarquia, ni d’una democràcia. Ni Mussolini, ni Mustafà Kemal, ni Stalin, ni 
Hitler  no  realitzen  el  tipus  històric  del  tirà.  Les  essències  divines  del 
legitimisme,  substituïdes  per  la  sobirania  del  poble  en  les  democràcies, 
desapareixen davant l’única i exclusiva voluntat de domini d’un partit. Aquest és 
el  suprem origen del poder. El  seu lliure arbitri  és la llei.  Els imperatius del 
deure  humà  resten  sotmesos  a  la  ferrenya  compressió  d’un  mecanisme 
indestructible.

Gener de 1934
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